¡ah!, grité una tarde en mi pequeño taller... era la hora en que suele llegar la muerte del día... mis ojos estaban agotados y rojizos... en verdad, deseaba descansar, o morir en paz cuando alguien tocó mi alma... un libro de poemas llegó a mis manos, como si fuera una paloma blanca.... decía: Palabras, de Prevert... lo abrí y leí... no era aburrido ni pesado ni tenía palabras con curvas y llenas de sueño... sonreí luego de leer dos poemas... no recuerdo lo que decía, pero sentía como un perfume agradable a mi alma... me eché en mi cama y me puse a dormir, a soñar con chanchos y locos y mujeres viejas y tristes... seguía en ello cuando un poema muy bello me despertó... decía algo así de las flores y las rosas, y del campo y el amor, del mar y la orilla, de París y de Lima... no recuerdo que mas decía, pero todo ello sucedió en mis recuerdos... abrí los ojos y estaba en mi cama, echado largo, con ropa de calle y una mosca volando por la oscuridad de mi cuarto... me paré y maté a la mosca... todo volvió a la oscuridad y al sueño de esos que no se sabe cuando despertar...